转眼又到了白色相簿的季节了。

少见地把这部作品的游戏、动漫、漫画都完整体验了一遍。总体来说，个人感受的质量排序是：动漫 > 游戏 > 漫画。漫画虽也不错，但篇幅所限，许多情节未能充分展开便匆匆结束。

故事背景设定在日本签订广场协议后的时代，讲述了一名普通青年藤井冬弥，在成为偶像的女友森川由绮身边所经历的奔赴与追忆。故事中弥漫着白雪般的清寒与苦涩，情感如泡沫般易碎，似幻影般迷离。冬弥与由绮在高中结为恋人，但当由绮踏上偶像之路后，两人的人生轨迹便注定渐行渐远，难以相交。与其他多数恋爱游戏不同，《WHITE ALBUM》开篇时，"恋人"就已是由绮，因此玩家选择任何其他角色的线路，都似乎伴随着一种"背离"感（甚至在由绮本线中，出轨的主体有时反而是由绮自己）。

在这个清冷又略带压抑的环境里，似乎每个人心中都缺失了一角，而冬弥恰好能填补这份空缺——无论是多年求而不得的学姐观月麻奈，青梅竹马且痛失亲兄的河岛遥，缺少父母关爱的泽仓美咲，还是活在哥哥阴影下的绪方理奈，甚至是倾慕由绮、带着禁断之恋寻求慰藉的制作人筱冢弥生。游戏中，无论选择哪条线路，是软弱还是释怀，由绮似乎总会原谅冬弥。即便她自己可能随时会因失去冬弥而崩溃，却仍会虔诚地祈愿冬弥的幸福。与由绮形成鲜明对比的是理奈，她愿意牺牲自己的偶像事业，只为换取与冬弥的比翼双飞。

或许由绮并非不重视冬弥，只是在那个连座机电话都算奢侈品的时代，距离产生的漫长疑虑和日渐稀疏的沟通，为二人的"白色相簿"蒙上了厚厚的尘埃。心意在模糊中摇摆，那份果断也变得软弱。圣诞节、情人节仅有的几句交谈，让所有想说的话都成了未竟之弦。在这道不清、辩不明的白雪映衬下，两人似乎注定渐行渐远。（恰如"音书断绝，春闺梦里，相思难解"）

重制版新增的小夜子线，感觉反而更契合冬弥的处境。经历了偶像事业与高考双重失利的小夜子，与同样迷失在情感迷宫中的冬弥相互依偎取暖。可惜结局稍显仓促，未能深入描绘后续发展，留下了些许遗憾（结尾甚至没有明确的表示，更像是和大家都维持了友人关系）。

更令人感到压抑的是，游戏中许多局面近乎无解，除非玩家扮演圣人。选择往往导向某种形式的"社会性死亡"（如与基友七濑彰决裂，或选择已分手的学姐麻奈），或是走向充满不确定性的未来（如经纪人弥生线、遥线）。错误与误会在剧情中交替上演，任何一点逃避都会催化弥漫其中的不甘与苦涩，最终伴随着经济大衰退的最后一片雪花，凝结成难以抹去的伤痕。（不过，单就结局而言，多数线路也算得上是某种形式的 Happy Ending）。

而动漫则将多条线路融合，使得主角藤井冬弥的行为更具争议性（甚至被戏称为"四大人渣"之一），从某种意义上说，是对一人的背离"升级"为了对多人的摇摆。动画在细节刻画和艺术表现上更为出色，无论是冬弥自圆其说的"女神论"，还是绪方英二所追求的"真物"，都探讨了更深层次的内涵，压抑的情绪也渲染得更为强烈。

游戏和动漫中，基友七濑彰的形象反差极大。原作中他更像个清秀的伙伴，而在动漫里，出于对学姐麻奈的爱慕（原作亦有此设定），他屡次与冬弥产生冲突。动画中甚至加入了学姐设计与冬弥（当时女友是由绮）表白接吻、冬弥事后又试图撮合学姐与基友、学姐却仍心系冬弥最终拒绝基友等更为纠结的剧情。动画增补了许多设定，例如由绮和冬弥的童年相识（尽管那段用特殊方式驱赶坏人的回忆过于羞耻以致冬弥遗忘），更深刻地描绘了一个年轻人在社会洪流中逐渐迷失本心，在形形色色的情感中沉沦的过程。

由于动画只有一个结局，其编排也最为精妙和富于戏剧性。冬弥思考了漫长的篇幅去确认由绮是否还爱他、是否会等他，而由绮甚至无需回答——因为别说几个月，由绮已经等待了他十年。彼时，在舞台上与冬弥相视的那一瞬，跨越时光的追忆交汇，将"白色相簿"的故事推向了真正的高潮。

而这份复杂的情感体验，也自然地引向了续作——《WHITE ALBUM 2》。