生锈的长矛刺穿胸膛，扎脱呆站在那里，没有感到疼痛，反而是一种难以置信的寒冷。如同在他炽热的血管里强行灌入了一桶冰渣，血液瞬间凝固，连同肺叶里的最后一口热气。他低头看着那个还在颤抖的矛尖，视线开始变得模糊，周围喧嚣的喊杀声——守备队与流寇的决战——正在迅速远去，像是飞奔到远处的荒野。

他倒了下去，后背发出沉重的闷响。

结束了，名为扎脱的年轻卫兵，死于二十四岁，死于保卫被流寇侵袭镇子，一个平庸但还算光荣的句号。

他默数着自己的心跳——尽管他并不确定自己是否还有心脏。一，二，三……死亡并没有像传说中那样是一道白光，或者有一位温柔的引路人。

一百，一百零一……他惊恐地发现自己的身体正在崩解，没有像尸体那样腐烂，而是如蜡烛一样熔化。他的手指，那双曾经紧握剑柄、因为长期训练而布满老茧的手，正在变成黑色的、沥青状的淤泥。紧接着是他的腿，他的躯干。他想尖叫，但声带已经化作了那摊黑泥的一部分。认知中的走马观花也未曾出现，他眼睁睁地看着自己变成了一滩毫无形状的污秽，顺着战场的泥土缝隙，缓缓地、无法抗拒地渗了下去。

大地像是一块巨大的海绵，贪婪地吸吮着他。他穿过了被鲜血浸透的表土，穿过了纠缠的草根，穿过了冰冷的岩层。

然后是黑暗，真正的黑暗，一片虚无的黑暗。

意识没有如期的消散，相反扎脱从未感到如此清醒，他能思考，能想象，甚至能感到恐惧，但他感觉不到自己的身体。沉寂中，他主动回忆起妻子的笑脸，回忆她裙摆上的蓝色矢车菊图案，回忆母亲炖肉时撒下的香叶味道。他靠这些记忆来维持理智，试图抵抗那足以把人逼疯的寂静。

漫长，悠远的漫长，反复的漫长，令人忘记漫长的漫长。

即使记忆被时刻阅读，即使记忆弥足珍贵，仍然抵不过时间的冲刷，扎脱每去回忆一次，记忆的细节就会少一些，直到妻子的脸变得模糊，直到炖肉的汤只剩下咸味。恐惧转变成愤怒，愤怒又冷却成麻木。

他开始幻听幻视，他感觉远处的岩层正在挤压，发出沉闷的震动；他能感觉到有滚烫的液体从附近流过。像是一粒被深埋的种子，在生与死的夹缝中，被迫忍受着岁月的冲刷。

然后，他连着想象都开始失去，只是单纯地保持清醒，一直。

……

不知道过了多久——也许是三十年，也许是五十年，在那片黑暗中时间失去了度量的意义——一种奇怪的瘙痒打破了死寂。

然后开始剧烈起来，好像有万蚁噬身般，骨头的酥痒让扎脱想在并不存在的地上打滚，然后是肌肉的重塑，神经的链接。

当知觉回到身体时，扎脱感到的是窒息。泥土，厚重、湿润、沉重的泥土压在他的眼皮上，堵在他的鼻腔里。求生的本能让他猛地挥动手臂——他有手臂了！

他疯狂地向上挖掘。指甲崩断了，指尖磨破了，但他感觉不到疼痛，只有一种原始的、野兽般的渴望：空气。他要空气。

终于，一只手破土而出。

清晨的凉风吹过指缝，那是他半个世纪以来头一次感觉到如此的真实。他大口喘息着，手脚并用地从那个甚至没有墓碑的土坑里爬了出来。他赤身裸体，浑身沾满黑泥，像个刚出生的恶魔，跪在地上剧烈地咳嗽，吐出肺里淤积的尘土。

“我……还活着？”

声音嘶哑难听，像是生锈的齿轮。回忆如潮水般涌来，他震惊地摸着自己的胸口，那里光滑如初，那道致命的长矛伤口消失了，连疤痕都没留下。

但紧接着，他闻到股腐烂的恶臭，扎脱皱起眉头，四处张望，以为自己爬进了一个垃圾堆。但这片荒野空旷寂静，除了野草什么都没有。

他抬起手想擦擦鼻子，那股臭味却更加浓烈了，直冲脑门。

他愣住了。他把手举到眼前，在清晨灰白的阳光下，他看清了自己的手。那双手虽然大致完整，但十根手指的指尖呈现出一种坏死的焦黑色，就像是被火燎过的木炭。更可怕的是，那股恶臭正是从这些黑色的指尖、从他浑身的毛孔里散发出来的。

慌乱地在草地上蹭着手，试图擦掉那层黑色，试图搓掉那股臭味。皮被搓破了，没有流血，只有那种透明的、黏腻的组织液渗出来，味道反而更重了。

“这到底是什么……”他绝望地看着自己半黑的指尖。

但他没时间崩溃。寒冷让他意识到自己正赤身裸体。他必须回家。对，回家。妻子还在等他。守备队也许打赢了，也许他只是失踪了几天，或者几个月？

他凭借着模糊的记忆辨认方向。原来的战场已经不见了，甚至连地形都变了。曾经的小山坡变成了一片平整的农田，那条熟悉的小溪改了道，宽阔得像条河。

一种不祥的预感在他心里升起，但他强行压了下去。他从路边的稻草人身上扒下了一件破旧的麻布衣，那是给驱鸟用的，又脏又破，但至少能遮体。他裹紧那件散发着霉味的衣服，踉踉跄跄地向城镇的方向跑去。

当他终于看到城镇的轮廓时，他停下了脚步。

出现在他面前的，是一座用闪长岩砌成的高大城市。曾经低矮的木质栅栏不见了，取而代之的是坚固的哨塔和不知名的金属机械装置。城门口悬挂的旗帜也不是他熟悉的旗帜，而是一面面黑红旗帜。

路面是混凝土的，不再是泥土。扎脱站在宽阔的大道上，看着来往的行人。他们的衣服款式怪异，剪裁利落，没人穿那种繁琐的束腰长袍。路边甚至有那种不需要马拉就能自己跑动的红石小车，发出轻微的轰鸣声。

他拉低了麻布衣的兜帽，遮住自己半黑的手指和脸，走进了城门。守卫并没有拦他，只是嫌弃地捂住了鼻子，挥手让他快滚——那股身上的腐臭味让他像个流浪了几十年的乞丐。

“请问……”扎脱拦住一个路边的商贩，尽量让自己的声音听起来正常，“……温特家怎么走？她是镇长的女儿。”

商贩是个中年胖子，正摆弄着一种会发光的小盒子。他闻到扎脱身上的味道，像是被蜜蜂蛰了一样后退一步，捏着鼻子骂道：“什么温特？什么镇长？老乞丐，你是从哪个坟坑里爬出来的？这儿只有市长，没有什么镇长！”

“温特家族……做木材生意的……”扎脱不死心地追问。

“木材？”商贩像是听到了笑话，“这附近树都砍光一百年了，哪来的木材生意？滚滚滚，别挡着我做生意，真臭，这味道简直像死了三天的猪。”

一百年。

这个词像是一记重锤，直接砸碎了扎脱的膝盖。他踉跄着靠在墙边，呼吸急促。

一百年？他在地底躺了一百年？

他像个游魂一样在街道上游荡。他看着那些陌生的建筑，陌生的文字，陌生的脸。这个世界太吵了，太快了，太亮了。他的眼睛适应不了这种充满人造光线的街道，他的耳朵受不了那些机械的噪音。

不知不觉，他走到了一片看起来比较古老的区域。这里保留着一些旧时代的残垣断壁，被当作遗迹保护起来。在这一片废墟的后面，是一片墓园。

那是他唯一觉得亲切的地方。

他走进去，在那排挤得密密麻麻的墓碑中寻找。他的视力似乎比生前好了一些，即便在黄昏也能看清碑上的小字。

终于，在一个不起眼的角落，就在一颗已经枯死的老橡树下，他找到了那个名字。

艾琳娜·瓦伦 生于旧历52年，卒于旧历121年。 一位慈爱的母亲，忠诚的妻子。

在那块墓碑旁边，立着另一块碑，刻着一个陌生男人的名字。

扎脱跪在墓碑前。没有眼泪。他的泪腺似乎在复活的过程中坏死了，眼眶里干涩得发痛，却挤不出一滴水。

她结婚了。当然，她会结婚。他死了，死了一百年。她不可能等一具尸体。她活过了漫长的一生，有了丈夫，有了孩子，有了孙子，然后在平静中老去，埋葬在这里。

而他，还停留在二十四岁的那一天。停留在那个长矛刺入胸膛的瞬间。

他伸出手，那只指尖发黑、散发着恶臭的手，想要抚摸墓碑上她的名字。但在即将触碰到的瞬间，他停住了。他的手太脏了。他的存在本身，对这块墓碑就是一种玷污。

“嘿！那边那个！”

一声厉喝打断了他的发呆。几个穿着制服的巡警走了过来，手里攥着那可怖的长矛。“公墓禁止流浪汉过夜！尤其是你这种……我去，你身上是不是带着尸体？这味道隔着两条街都能闻到！”

扎脱低下头，用兜帽盖住脸。他站起身，没有反抗，也没有解释。他感觉到一种深深的力竭。这个世界不需要他，妻子不需要他，连死神都不收留他。

他转身向城外走去。路过一家杂货铺时，他停下了脚步。铺子门口挂着一串干红辣椒和生姜，那股辛辣刺鼻的味道冲淡了他鼻尖萦绕的腐臭。

他摸了摸口袋，那里只有一枚他在战场上没来得及花出去的银币。那是旧王朝的货币，正面印着早已被推翻的国王头像。

“我要那个。”扎脱指着那一串干姜，声音低沉。

店主是个年轻人，看到那枚银币时眼睛亮了一下：“哟，古董啊。成色不错。虽然现在不流通了，但这含银量……行吧，这一串都给你。”

扎脱接过那串干姜。粗糙的表皮摩擦着他那发黑的指尖，那种刺痛感让他觉得稍微真实了一些。

他把干姜掰碎，甚至没有剥皮，就那样粗暴地塞进了自己的衣领里，塞进了袖口里，甚至拿了一块直接含在嘴里。辛辣的味道瞬间在口腔里炸开，呛得他咳嗽连连，但这股味道很好。它像是一堵火墙，把他那令人作呕的尸臭挡在了里面，也把一些东西挡在了外边。

扎脱，或者说这个躯壳里的意识，咬着那块辛辣的干姜，迈步走出了新城的大门。夕阳将他的影子拉得很长，在那片影子里，你看不到他发黑的指尖，也闻不到他身上的腐朽。

他不需要方向。世界对他来说是陌生的，也是广阔的。他有的是时间——太多太多的时间。

这只是第一次死亡。他的指尖才刚刚变黑，他的心才刚刚变硬。在未来的岁月里，他还会死很多次，还会烂得更厉害，还会送走更多的人。

但现在，他只想找个干燥的、没有人的山洞，好好睡一觉。不做梦的那种。

——

马车轮子碾过某种软体生物的残肢，发出“噗嗤”一声闷响。

他低头看着自己的手，那双手早已剩下白骨。他握了握拳，没有肌肉拉伸的感觉，只有骨骼摩擦发出的咔咔声，就像是两块石头在互相研磨。

这是第几次复活了？

他不太记得清。十八次？还是二十次？记忆这种东西就像是放在口袋里的饼干，死一次碎一点，复活一次漏一点，到现在只剩下一些不成形的渣滓。

他从怀里掏出一个脏兮兮的皮囊。里面没有水，里面放了满满一袋晒干的生姜片和胡椒粒。

对面的新兵紧张地擦拭着手中的火绳枪，那是最新式的精工火铳，但在这种环境下，枪管上已经泛起了一层诡异的锈红，“这次远征……我们真的能活着回来吗？”

扎脱没有回答，只是把嘴里的生姜片咬得嘎吱作响。

那个年轻人有一双和几百年前的扎脱一模一样的眼睛，清澈、愚蠢。不过幸运的是，这个家伙有一群“族人”，起码知道自己是什么东西。

活着？

这词对他来说太遥远了。他活得太久，久到看着曾经那个城镇的地方变成了一片汪洋，又看着那片海干涸成了如今的盐碱地；久到他曾经宣誓效忠的王朝如今只剩下博物馆里的一枚锈币；久到连他第一次死亡时那个想要守护的女孩的名字，在他脑子里都只剩下一个模糊的音节。

时间不是河流，时间是把钝刀子，一刀刀把你在这个世界上的痕迹刮干净，最后只剩下一具怎么都死不透的烂肉。

“到了。”队长的声音从前面传来。

眼前是一片扭曲的暗红色荒原。巨大的肉质高塔耸立在远方，天空像是一层病变的黏膜，缓缓蠕动着。

新兵们发出干呕声，他们还没习惯这里的空气——那是一种混合了铁锈和腐烂内脏的甜腥味，比自己的腐臭味诡异得多。

扎脱动了起来，把那袋香料挂回腰间，干枯的脸上没有任何表情。他拖着那把火绳枪，迈步走向那片正在蠕动的血肉丛林。

他又一次踏上了战场。就像一百年前，两百年前那样。没有什么悲壮的颂歌，也没有什么为了族群未来的宏大誓言，他不再为了什么荣耀或爱人，他只是在等待下一次死亡，像个疲惫的旅人期待着一场无梦的长眠。他只是觉得，如果这次能死得透一点，最好能睡个两百年再醒，那样说不定能错过这个操蛋的“血肉纪元”。

“开工了。”

他扣动了扳机。