致尊敬的导师：

见字如面。

此刻，我正站在这个世界泡最高的山峰上给您写信。这里风很大，但我此刻的情绪已无以言表，我只想立刻告诉您我的发现。

我在路途中大概死去了五次，比我预想的要少很多，虽然我极力避免死亡，但是倒霉的是我每次都受伤严重，这让我花费了近三百年的时间。

这么算来，我离开学院也有四百年了，您曾在课堂上告诉我们，整个宇宙是一片无尽的海洋，而我们所居住的世界不过是漂浮其上的泡沫。当时同学们都在笑，我也在笑，我们站在坚实的大地上，看太阳东升西落，世界如此真实，如此广阔，怎么可能仅仅像一粒尘土一样大呢？

但如今我站在这个世界的边缘——字面意义的边缘，抬头仰望天空、发现那边界之外其实真的是一层流动的半透明薄膜时，我才感到那种深入骨髓的战栗。

在那层薄膜之外，是虚无。

导师，请原谅我笔迹的颤抖。回想起来，在学院的教科书里，虚无只是一个抽象的概念，代表着“世界泡与世界泡之间的空隙”。但在这里，它是悬在头顶的达摩克利斯之剑。它是一片没有光的深海，没有上下左右，没有时间流逝。那是真正的“无序”，亦或是纯粹的“有序”，一切在这里都毫无意义。

任何凡庸的生命一旦坠入其中，结局比死亡更糟——因为死亡起码还留有余温，而掉进虚无，意味着彻底的崩解、扭曲，化为完全的空。

现在，我脚下的这个世界泡正在死去。它的坐镇者，那个沉睡在地底的半神已经衰弱至极，油尽灯枯，世界泡已经无法自我修复。三天前，我目睹了边界膜上出现的一道巨大裂隙。那本该是绝望的景象，但我却看到了令我毛骨悚然的一幕：

竟然有人在主动凿击那道裂隙。

是一群走投无路的流亡者。他们驾驶着简陋的飞艇，像扑火的飞蛾一样冲向那道通往黑暗的裂隙。他们知道虚无的危险吗？我不太明白。但在这个正在崩塌的世界里，虚无或许才是那唯一的可能。求生驱使他们去寻找新的资源，让他们妄图穿越这片死亡之海，去寻找另一个世界泡。

他们的飞艇刚一接触那片黑暗，就无声无息地解体了。如同泥牛入海，失去了本身的形态，没有爆炸，没有哀嚎，没有声响。

不过，虚无也并非绝对的禁区。这正是我最想告诉您的事情。

在观测这片无尽黑暗的漫漫长夜里，我找到了有关矩阵的古老传说。曾有位强大的半神在虚无中强行开辟出属于自己的领地，像是在无底深海中钉下了一枚顽固的钉子。虽然那矩阵早已毁灭，但它证明了虚无并非不可征服——只要你有足够的位格。

更有甚者，我还记录到了极为罕见的空间扰动。在那转瞬即逝的波动中，我似乎窥见有某种存在正在“行走”于虚无之中。

如果传说是真的，那么对于半神这样的存在而言，这片吞噬一切的黑暗海洋，竟然真的只是一条通路的走廊。这种力量的层级差异，让我们所谓的魔法成就显得如此可笑。对于我们这些凡人——能复活的凡人来说，虚无依旧是结局不可知的深渊；但对于那些半神，虚无只是后花园，或者是稍显崎岖的小径。

导师，我的时间不多了。

这个世界泡已经撑不了太久，裂隙已经愈来愈大，大地正在一点点的剥离，飞向那黑暗的大口。

眼下我也必须追随您的道路了，我必须找到一种办法，不依靠半神的权柄，而是只依靠我们也能驱动的、或者依靠你我这种不死的“诅咒”去对抗虚无的侵蚀。

在这三百年的观测中，我已经有了一个猜想，一个疯狂，大胆的猜想。我不怕死，也不怕折磨，我活的够久了，久到早已厌倦了这永无止尽的重生。我只怕我的这些发现、我的这些用几百年时光换来的真理，会随着这个世界的毁灭而一同消失。如果这些资料不能传承，后来者还会多走几百年的弯路，多失去几千个生命。

祝福我吧，导师，已经没有抉择的余地了。

之后，我会把我的所得，我的记录分享给任何一个我能看到的生灵。

但是此刻……

风越来越大了，抱歉，我必须停笔了。

您永远的学生

宓·威博

--

宓·威博停下了笔。

羽毛笔在粗糙的草纸上留下一团墨渍。他从山峰向上望去，那道越来越大的黑色裂痕正不断扩张着。

他沉默地把信折好，塞进信封，然后在封口处滴上蜡油。

他拿起印章，想要盖下去，手却停在半空。

“阿……”

一声干涩的笑从他喉咙里挤出来。他在做什么？

早在三百年前——也就是宓·威博出发前不久的时候，这个固执的老头为了探究虚无的真相，用那台简易的飞艇一头扎了进去。

这封信，从落笔的第一个字开始，就是写给死人的。

没有人能在那里面活下来，哪怕他是不死人。不过宓·威博有时候也在想，会不会是受损的太严重，复活的时间要长一些？谁知道呢？也许老头子现在正飘在某个没有时间的角落里，拼凑着自己的骨头。

宓·威博划亮了一根火柴，跃动着，或明或灭。

他把信纸的一角凑了上去。火焰舔舐着那张灰黄的纸。纸张卷曲、发黑，化作灰色的尘埃，像一群归巢的鸟飞向裂隙——就如同导师那样。